我对品尝这样的细节感到厌倦，两个互不干涉的人住在同一间屋子里，说着毫不相干的话。

　　
　　“水费好贵。”

　　“房间很闷。”

　　“你一定要洗手吗？”

　　“这个房子真他妈的闷！”

　　我放弃了沟通的尝试，有一种说法叫做七年之痒，七年是个概数，有谁能把一切美好坚持到七年那么久？这真荒唐。

　　我们坚持用同一个牌子的香水，我们坚持点头微笑相互问好，我们坚持走在外面恩爱有加相互搀扶，我们坚持同一个姿态睡在同一张床上，我们却不能用同样的思维感受对方，从哪一天起，我们彼此需要的只是对方的身体，这真让人厌倦。

　　“这是这个月的订单，你复印一下留底好了。”

　　“双面印还是单面？”

　　“随便。”

　　当一个男人对你说随便的时候，他的潜台词是你很无聊。

　　那张纸被他们叫做订单，他在那上面满足虚荣和欲望。而我用它换来堆了满山满谷的衣服，还有看起来很美的一百四十平精装修的“笼子”。

　　我的车滑出停车坪的时候，他还在加班。

　　您年轻的时候一定有很多男人喜欢吧？导购的女孩子如是说

　　我就是喜欢年轻女孩这样的口无遮拦。我把这理解为一种赞美。我曾经象她一样年轻，那时候我对了隔壁的阿姨说同样的话，那年我认识了他，他说：“我喜欢你这样的口无遮拦。”

　　我卖下了那件让我看起来年轻的衣服，火红色，是我的幸运色，可以驱除邪恶。

　　诺基亚，拔号，接通，无人应答。电话是什么？让你知道一个人存在，却永远找不到的工具。

　　一份白粥，一碟酱豆腐，鬼知道我为什么会吃这些东西。忆苦思甜？一百四十砰精装修的笼子里，我缩在一角里忆苦思甜。

　　座机，拔号，家里的号码，没有理由不接电话。电话是什么？就是要你在接通的时候，听到里面传来天平盛世歌舞升平的繁华。

　　“晚一点回去了，不用等我。”

　　我说过要等他吗？

　　“水笼头坏了，流不出来水了。”

　　“找个工人修修啦！”

　　水笼头发出轰轰烈烈的响，我开始一遍遍洗手。坏掉的不是水笼头，是他们叫做七年之痒的东西。

　　我居然也爱上了洗手，在婚姻的七年之痒里。