两个大作家，说出了完全不同的话。

　　劳伦斯和卡夫卡的人生经历极为相似，他们是同时代的作家，都生活在欧洲，作品都蜚声世界文坛，在世的时间甚至都相差无几，都活了四十几岁。他们都患有当时被认为是不治之症的肺结核。可在现实生活中，劳伦斯却是快乐的，而且这快乐不是装出来的，是由里到外的快乐，是从灵魂到肉体的快乐。而卡夫卡却是痛苦的，这种痛苦也是真实和深刻的，没有半点的矫揉造作。我们不禁要反思，是什么因素导致二位文学大师在生活中出现如此巨大的反差呢？

　　事实上答案就写在他们的作品里和书信中。如果我们随便翻一下劳伦斯和卡夫卡的书信，我们就可以发现两位文学大师对性所表现出的截然不同的态度，从而导演了完全不同的人生。

　　劳伦斯是在“爱神中”写诗、写小说、编剧本。而卡夫卡是在“呻吟中”在编故事、写日记。劳伦斯崇尚性，甚至将自己的某些作品标榜为“生殖器小说”而卡夫卡敷衍性，认为它是累赘，他结婚的目的不是为了爱情，也不是为了性需求，而是为了摆脱他父亲的阴影。

　　即使在十九世纪二十年代，在那个人们对性十分敏感的时代，劳伦斯居然写了一部让世界都感到震惊的“生殖器”小说《查泰莱夫人和她的情人》，书中有很多大胆的性描写，被当局者查禁，视为“淫书”。不过劳伦斯在写给友人的信中对这本书充满了自豪。

　　“这部小说像一颗炸弹一样，在我的大多数英国朋友爆炸开了，他们现在仍忍受着弹时震症的痛苦。不过，他们正在恢复健康，有些人已感到这声爆炸对他们是有益的。再给他们一些时间吧。我已把我的箭射了出去。

　　“我感到我已扔出去一颗炸弹，来轰炸他们虚假的性感和虚伪性――正如我的佛罗斯医生说的――轰击他们无性生殖的性行为。所以，我希望它能爆炸，能够引进一点新鲜空气。

　　“我觉得人们必须要为生殖器的现实去奋斗，而反对非生殖器的不现实的东西。我以为生殖器的意识是整个意识中的一部分，这一部分就是你的目的，对于我它则是充满活力的一个部分。

　　“它是一部温柔的有关生殖器的小说，决不会得到公众的好评。但这部完整的小说――这部昂首挺立、雌蕊和雄蕊已绽开的漂亮花朵――我希望在5月15日能正式出版，这是一部成功的作品。一朵红花在花蕊绽开之前为什么要把它掐掉呢？那是一部多好的作品啊！

　　“因为全世界都在忍受着被束缚的痛苦，忍受着恶鸟啄食肝脏的痛苦。这种痛苦是可以治愈的，但不要用诗歌这张药方。福斯特也知道，他那固有的男子气只能用直接的、肉体的行为才能得到满足，那么，即使全世界的诗歌加在一起，能够他满足他吗？可是，他却躲躲闪闪——这种景象实在太可悲了。但是，他为什么不能采取行动呢？他为什么不能带着一个女人去为他那基本的、原始的存在而斗争呢？这种被称为社会激情，即对人类的爱。”

　　作为个体的人，世界给他的压力决不在卡夫卡轻。疾病的折磨，使他身体的舒适指数并不高。因为带着有夫之妇私奔，在道德上受到了很多人的谴责，因为妻子是德国人，在一战期间曾被怀疑为德国的间谍。他所受的磨难远远超过卡夫卡。

　　“仿佛我的在坟墓里度过了那五个月。现在，我觉得很不舒服，感到身上像是僵死般的寒, 由于刚刚复活，还无法跟其他人共享人生，我的鼻孔里有一股坟墓里的气味，感到身上像是穿着寿衣。我发誓，我的始终躺在坟墓之中－并没有死去，只是有一块平坦的石头压在上面，成了僵冷的死尸。”

　　“我最近在和‘黑暗势力’作斗争。
　　“千万不要说没有恶魔，的确存在着一个黑暗王子。”

　　劳伦斯确确实实感受到了来自生活的压力，不过在压力面前劳伦斯没有被击倒，这是由于性本能“淋漓通达的宣泄”拯救了劳伦斯。〈查泰莱夫人和她的情人〉就是通过康尼和梅勒斯美妙的肉体交流表达了劳伦斯的性崇尚原则：性不是什么丑恶、淫秽不道德的东西，它恰恰是人们能够自救的根本。