自述者：蔓玲，26岁

　　夜色浓重，灯火稠密。环路上的汽车拥挤如蚁，来往匆忙，虽然各有奔赴，却依然显得盲目。坐在22楼裸露的阳台上抽一只烟，远方情人不曾打电话来。

　　刚搬的家，屋里物件散乱，却是懒得收拾。靠墙安放的沙发床，尚未组装的折叠衣柜，房东留下来雕花旧木桌，散落的储物筐、草蒲团和球鞋，我犹如茶几上那把失水的玫瑰，就算枯萎，兀自美丽。

　　那一日搬东西过来，电梯间陌生的外籍男子退出来帮忙，不好拒绝，亦忘记说谢谢。相视一笑的恩情，禁不起电梯司机的注视。一起把两个大袋子挪进去，他一直送我到顶楼，末了问，你只有这么多东西？

　　是，我笑说。他摇头，感觉不可思议。呵，他怎会知道经常搬家的女孩，不可以有太多牵绊。我亦习惯在搬家的时候，干干脆脆地扔掉一些旧物，丢进垃圾桶的瞬间，会有一种痛快之感。仿佛抛弃一个厌倦了的旧情人，是一种空落落的轻松。

　　可生命中总有些东西，是辗转来去，都无法抹杀和丢弃。如冗长沉静的寂寞和深夜单人床上纠缠的怪梦：有时是沙漠，有时是荒野，亦或通天的大火。总发现自己在乎的人没有了踪迹，于是在狼烟四起火光闪耀的山林中四处奔跑，不喊也不叫，只是跑着找他，沉静且痛苦。这个人，有时候是父亲，或者干脆是一个身份不明的男人，更甚有之只是个暧昧的影子。

　　这样的梦有着什么样的隐喻？黑暗中，白天的欢语笑靥都是幻觉，再强硬坚持，也不抵一刻的柔软脆弱，非常害怕。这样的时候，是想要一个男人来拥抱的。

　　傍晚时分，一个人去地坛公园散步，亦时常看见一些人沿着林荫道不徐不疾地倒走，而且，他们从不转头看身后。我常想，这该是怎样的一个人，他们没有多余的恐慌与惧怕，是这样的知足和确信，他们该是有着温暖的生活吧？

　　而我，我的手表至少要调快三分钟，钉一个钉子也要牢固到完美，锁一个门也要推推拉拉反复确认才罢休，连盛放的玫瑰，也因不喜看她败落，早早晾成了干花。怀疑自己有些神经质，也许，是太缺乏安全感？

　　喜欢背大包，穿宽大的外套，喜欢外套上可以有两个口袋来安放我的手。对一切不可把握的人和事保持沉默，做任何选择之前都告诉自己一个最坏的结果，希望自己终有一天可以有很多很多的钱。但我知道，那时候我一定会指着一堆钞票说，你看，钱也不能带来足够的安全。

　　是的，钱也不能带来足够的安全，那爱呢。如果有一个喜欢的人能死心塌地的给你爱，给你拥抱，那固然好，可万一哪一天他不给了，怎么办？呵，我大概是个无可救药的女人吧。我不知道在这样的单人房里还要睡多久的沙发床，也许明天，电梯间里那个陌生男人，我们还会邂逅吧。